Alfiles cobardes

Me pregunto cuándo carajos terminaré de manera distinta.

Siempre en estos tristes vagones, con el pulque abatiendo mi conciencia, con la decepción de haberme acobardado de nuevo. Quién sabe cuántos años y todo es lo mismo.

Se sentó con dificultad, ladeó su cabeza y su largo y cano cabello se posó sobre el cristal frío. Sus dedos, ocupados desde hacía más de cincuenta años al ajedrez, descansaban sobre su pierna derecha. El metro estaba lleno aunque no era una hora tan común para ello, pero a él eso ni le importaba ni lo podía angustiar, traía el ser nublado por el maguey fermentado y el fracaso lo había invadido de nuevo.

No sé por qué no pude sacrificar el alfil. Tan sencillo que era, tomar el peón de “h”, atraer al rey por la derecha y atacar con la torre. No iba a resistir la combinación, debí ganar. Pero es lo mismo de siempre, parece que con el tiempo la cobardía se me hizo destino. Es lo mismo de siempre.

El sueño lo comenzó a sujetar por todo el cuerpo y la cerradura de sus ojos le abrió, al cerrarse, la vieja bodega llena con papeletas de partidas perdidas y empatadas que tenían fechas amarillentas y olían a falta de gallardía. Desde aquél torneo mundial juvenil en que quedó de subcampeón por no soltar sus altas precauciones y arriesgarse a las probabilidades vertiginosas del sacrificio de una torre habían pasado muchos castigos, muchos tragos de pulque y pocas nuevas glorias.

El vagón se detuvo cautelosamente y los últimos pasajeros que quedaban bajaron. Despertó el viejo con el presentimiento interno de que estaba solo aún en sueños.

Caray, por lo menos esta vez me quedé dormido hasta la última estación.